ENTRE
LE BONHEUR ET LE MALHEUR.
Journal de Juliette Drouet, 9
septembre 1843 «
Sur une espèce de grande place, nous voyons écrit en grosses lettres:
CAFÉ DE L'EUROPE. Nous y entrons. Le café est désert à cette heure de
la journée. Il n'y a qu'un jeune homme, à la première table à droite,
qui lit un journal et qui fume, vis-à_vis la dame de comptoir, à
gauche. Nous allons nous placer tout à fait dans le fond, presque sous un
petit escalier en colimaçon décoré d'une rampe en calicot rouge. Le garçon
apporte une bouteille de bière et se retire. Sous une table, en face de
nous, il y a plusieurs journaux. Toto en prend un, au hasard, et moi je
prends Le
Charivari. J'avais
eu à peine le temps d'en regarder le titre que mon pauvre bien-aimé se
penche brusquement sur moi et me dit d'une voix étranglée, en me
montrant le journal qu'il tient à la main: « Voilà qui est horrible !
» Je lève les yeux sur lui : jamais, tant que je vivrai, je n'oublierai
l'expression de désespoir sans nom de sa noble figure. Je venais de le
voir souriant et heureux et, en moins d'une seconde, sans transition, je
le retrouvais foudroyé. Ses pauvres lèvres étaient blanches; ses beaux
yeux regardaient sans voir. Son visage et ses cheveux étaient mouillés
de pleurs. Sa pauvre main était serrée contre son cœur, comme pour
l'empêcher de sortir de sa poitrine. Je prends l'affreux journal et je
lis ...
»
Ce
que Le
Siècle racontait
était un affreux accident arrivé, le lundi 4 septembre, à Villequier. Léopoldine
et son mari avaient quitté Le Havre l'avant-veille, pour passer la fin de
la semaine à Villequier. Ils y avaient retrouvé l'oncle Pierre
Vacquerie, ancien capitaine de navire, et le fils de celui-ci, Arthus,
petit garçon de onze ans. « Le dimanche après-midi arriva à quai un
canot de course que Charles faisait remonter du Havre. C'était une
fantaisie de son oncle. Il l'avait fait construire dans un chantier
naval, sur des plans qu'il avait conçus. Charles avait gagné avec ce
bateau un premier prix, aux régates d'Honfleur. Le canot portait deux
grandes voiles auriques, qui lui donnaient sous le vent une grande
vitesse, mais la coque était légère, trop légère pour la navigation
courante en Seine. Il se proposait de l'essayer, le lendemain matin, pour
aller à Caudebec, chez maître Bazire, son notaire, qui l'attendait ...
»
La
matinée du lundi fut belle. Pas un souffle d'air; pas une ride sur l'eau;
brume matinale. Il avait été convenu la veille que Léopoldine accompagnerait
son mari, son oncle et son cousin. Mais sa belle-mère, inquiète de
l'extrême légèreté du canot, lui déconseilla cette promenade. Les
deux hommes et l'enfant partirent sans elle, puis revinrent presque aussitôt.
Le canot dansait et ils le lestèrent de deux grosses pierres plates.
Cette fois, Léopoldine fut tentée. Elle les pria de l'attendre, passa en
hâte une robe de mousseline rouge quadrillée et embarqua. Le voyage
d'aller, très court, fut sans histoire.
On
devait ramener maître Bazire à Villequier, pour le déjeuner. Il proposa
sa voiture ; ce canot ne lui disait rien qui vaille. Pour le rassurer,
Charles et l'oncle Pierre lestèrent davantage l'embarcation, avec des
blocs de grès entreposés sur le quai de Caudebec. Le notaire, à contrecœur,
les accompagna, mais, comme le canot dansait plus que jamais, se fit débarquer
à la hauteur de la chapelle Barre-y-va
en
déclarant qu'il terminerait la route à pied. « On repartit. Le vent
jouait dans les voiles. Quelques minutes après, d'un seul coup, un peu de
vent qui jouait aussi entre une colline et le fleuve retourna la barque ;
alors les pierres, installées là pour protéger le petit bateau, se
mirent en marche et jouèrent à le déséquilibrer davantage. Choses, éléments,
tout avait trahi ses promesses. Entre le bonheur et le malheur, la partie
avait été jouée et perdue. Seul des passagers, Charles Vacquerie,
excellent nageur, se débattait autour de la coque renversée pour essayer
de sauver sa femme. Elle se cramponnait au canot. Il s'exténuait en vain.
Alors, très simplement, lui qui ne l'avait jamais quittée se laissa
couler pour l'accompagner cette fois encore ...
» Ce fut Auguste Vacquerie qui, tard dans la nuit, apprit la catastrophe
à Mme Victor Hugo. Il la fit partir pour Paris, le mardi, « avec les
trois enfants qui lui restaient, sans qu'elle s'arrêtât à Villequier
pour la pénible cérémonie des obsèques ».
Par
un geste sentimental et romantique, les deux jeunes mariés furent enterrés
dans le même cercueil. On les porta, à dos d'homme, de la maison blanche
au petit cimetière voisin de l'église.
Victor
Hugo à Louise Bertin, Saumur, 10 septembre 1843: « J'aimais
cette pauvre enfant plus que les mots ne le peuvent dire. Vous vous
rappelez comme elle était charmante. C'était la plus douce et la plus
gracieuse femme. O mon Dieu! que vous ai- je
fait
?... » Car Hugo était, « qu'il s'agît des secrets de l'univers ou des
petits sous », habitué aux bilans et se demandait « si le père ne
payait pas pour l'amant qui avait cessé de veiller sur les siens ? »
Aussi prit-il, pour quelque temps, en aversion Juliette Drouet et
courut-il « se blottir près de sa femme
».
Du sinistre Café
de l'Europe, à Soubise,
il lui avait écrit: « Pauvre femme, ne pleure pas. Résignons-nous. C'était
un ange. Rendons-le à
Dieu.
Hélas ! elle était trop heureuse. Oh !je souffre bien. Il me tarde de
pleurer avec toi et avec nos trois pauvres enfants bien-aimés. Ma Dédé
chérie, aie du courage, et vous tous. Je vais arriver ; nous allons
pleurer ensemble, mes pauvres bien-aimés. À bientôt. À tout à l'heure,
mon Adèle chérie. Que cet affreux coup, du moins, resserre et rapproche
nos cœurs qui s'aiment
!... » Dans la diligence qui le ramenait à
Paris,
il nota sur son carnet quelques vers isolés :
« Je
suis, lorsque je pense, un poète, un esprit,
Mais,
sitôt que je souffre, hélas ! je suis un homme!...
Quand
tu la contemplais, cette Seine si belle,
Rien
ne te disait donc : « Ce sera ton tombeau
? »
André
MAUROIS,
Olympio
ou la Vie de V. Hugo, ©Hachette,
1954.