2. Le recueil Demeny

 

2.1. Le contexte du recueil

Contrairement aux manuscrits Izambard, qui ne représentent en tout état de cause qu'une partie des poèmes donnés au professeur, les manuscrits Demeny semblent avoir constitué au moins les matériaux d'un véritable recueil. Rimbaud avait-il déjà songé à un titre pour ce recueil ? L'absence de titre dans les manuscrits connus ne prouve aucunement qu'il n'en ait pas existé un, de même qu'on ne possède aucune trace autographe du titre Illuminations (et la page de titre d'Un coeur sous une soutane a été séparée de l'ensemble du manuscrit). Faute de titre autographe, on a proposé plusieurs titres factices, parmi lesquels nous retiendrons «recueil Demeny», faute de mieux. On a également parlé de « recueil de Douai » - mais Douai est aussi la ville où Rimbaud a fréquenté Izambard - et de « cahier Demeny » ou de « cahier de Douai ». Ces dernières appellations sont inacceptables, aujourd'hui que l'on sait qu'il ne s'agit pas de cahiers ; l'hypothèse n'était déjà accréditée ni par des évocations du manuscrit, ni par des témoignages. De deux choses l'une, ou bien on parle d'un cahier, et alors on homogénéise le recueil, ou bien on parle de deux cahiers (supposition souvent fondée sur la disposition des manuscrits dans le volume de fac-similés de Messein), et alors on communique l'impression erronée d'une bipartition absolument nette du recueil. Dans les deux cas, on donne l'illusion d'un ordre certain et fixe des poèmes.

 

Une autre raison d'adopter le titre « recueil Demeny » tient à ce que l'on peut déduire des motivations de la transcription de ces poèmes, motivations concrètes qui contredisent l'image d'un Rimbaud écrivant uniquement pour son plaisir propagée plus tard par sa soeur. Paul Demeny est aujourd'hui mieux connu pour le rôle qu'il joua dans la vie de Rimbaud que pour sa propre carrière littéraire et on peut trouver symptomatique que le portrait photographique reproduit un peu partout dans les iconographies rimbaldiennes avec la légende « Paul Demeny » montre en réalité, comme l'a révélé D. Vandenhoecq [1971, 24], son frère Georges. Rimbaud, dans sa lettre à Izambard de juillet 1871, se montre du reste assez lapidaire :

 

"- Tenez-vous a[ux Glan ] euses ? Les collégiens d'Ardennes pou [ rraient débo] urser [trois francs] pour bricoler dans ces azurs-là."

 

On pourrait songer à expliquer ces lignes par l'amertume de Rimbaud, Demeny n'ayant pas montré l'intérêt qu'il avait espéré pour ses propres vers. Pour se convaincre du contraire il suffit de lire une autre lettre à Izambard, que Rimbaud avait envoyée le 25 août 1870, c'est-à-dire à une date où il n'avait pas encore rassemblé les poèmes de son recueil :

 

"Heureusement, j'ai votre chambre Vous vous rappelez la permission que vous m'avez donnée. [ ... ] Puis, que vous dire ?... J'ai lu tous vos livres, tous ; il y a trois jours, je suis descendu aux Épreuves, puis aux Glaneuses, - oui, j'ai relu ce volume ! - puis ce fut tout... Plus rien; votre bibliothèque, ma dernière planche de salut, était épuisée !..."

 

Il fallait donc tomber bien bas (descendre) pour relire les antiphrastiques azurs de la poésie de Demeny : Demeny sert dans le premier cas de source possible d'argent, et dans le second de support à l'expression hyperbolique de sa pénurie de lecteur sans livres intéressants. Or, Rimbaud n'était pas le seul à s'apercevoir de la médiocrité des écrits de Demeny et si Izambard n'a probablement pas exprimé un tel avis devant son élève, il avait lu un jugement encore plus explicitement négatif formulé au sujet de « Popo » Demeny dans une lettre du 17 mars 1870 de Caroline Gindre, l'une de ses fameuses «tantes».

 

Si Rimbaud prépara donc un recueil destiné à Paul Demeny, ce ne fut pas à cause d'un soudain engouement pour l'oeuvre du jeune poète de Douai (qui espérait peut-être atteindre la même célébrité que Marceline Desbordes-Valmore ?). En réalité, Rimbaud avait des objectifs plus concrets. Il savait que Demeny était le co-propriétaire d'une maison d'édition, la Librairie artistique, ce qui lui avait permis de publier en 1870 Les Glaneuses et La Flèche de Diane [Vandenhoecq 1972, 151]. Rimbaud ignorait en revanche, en toute probabilité, que cette entreprise permettait surtout à Demeny d'opérer, selon l'expression fort appropriée d'A. Lazar, un « camouflage du compte d'auteur » [1980, 262], non sans rallier à sa cause l'école parisienne Sainte-Barbe qui lui octroya une subvention de 200 francs. Comme l'a fait remarquer P. Brunel [1983b, 44], lorsque Rimbaud ira à Paris en mars 1871, il rendra visite à la librairie de Demeny, comme l'indique sa lettre du 17 avril qui contient un appel du pied à peine déguisé :

 

"À la librairie Artistique, - je cherchais l'adresse de Versmersch [sic], - on m'a demandé de vos nouvelles. Je vous savais alors à Abbeville."

 

Or, on impute souvent au Rimbaud de cette époque un véritable opportunisme. Ne pourrait-on pas voir ici un nouvel indice de cette prétendue stratégie de la flagornerie ? Il faudrait, pour le croire, méconnaître la manière dont Rimbaud a fait exactement ce qu'il fallait pour brusquer et énerver Demeny : sinon, pourquoi parlerait-il de Vallès, et deux fois de Vermersch, alors qu'il devait savoir que son correspondant était loin de partager, comme lui, l'idéologie communarde des deux écrivains -joumalistes? En 1870, déjà, le contenu du « recueil Demeny » ne pouvait guère lui plaire, à cause notamment de son idéologie radicale et de la verdeur de certains passages satiriques.

 

Le 10 juin 1871, Rimbaud écrit à Demeny :

 

« [ ... ] brûlez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d'un mort, brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon séjour à Douai [ ... ] »

 

Malgré la force de cette demande, on aurait peut-être tort d'y lire une condamnation sincère des poèmes de 1870 (c'est en juin 1871 que le poète envoie Les Effarés à Aicard et le poème figure dans le recueil Verlaine) : Rimbaud sait que Demeny les a peu aimés et semble avant tout vouloir proposer de nouveaux envois.

 

2.2. Ordres (?) du recueil

 

Pour le recueil Demeny, on voudrait donner l'ordre effectif des poèmes, mais quel est au juste cet ordre ? Plusieurs éditeurs récents ont retenu celui du recueil de fac-similés de 1919, mais l'agencement en question reposait sur des conjectures chronologiques de Berrichon et de Delahaye (celui-ci, dans le manuscrit dit Cazals, datait Le Mal et Ma Bohême (Fantaisie) de la période mai 1871-octobre 1872 ...). Ayant retrouvé ces manuscrits à la British Library, nous avons proposé de reprendre l'ordre dans lequel les manuscrits se trouvent actuellement, et qui est exactement celui du Reliquaire [Murphy 1991a]. Certes, Demeny et Darzens (ou Genonceaux, ajouterions-nous aujourd'hui) avaient pu modifier l'ordre des manuscrits, mais nous pensions que cet agencement pouvait être l'ordre originel du recueil, soulignant la présence, à la fin de Soleil et Chair, d'une lettre d'adieu à Demeny, ce qui semblait confirmer l'ordre du Reliquaire. Malgré ce que cet ordre pouvait comporter d'aléatoire, il permettait au moins une certaine neutralité dans le parcours du texte, alors que Berrichon avait produit, par son agencement en principe chronologique, une série d'illusions d'optique dommageables pour l'analyse des poèmes et du recueil. J.-F. Laurent a indiqué cet ordre dans Alain Borer : Rimbaud, œuvre-vie (Arléa 1991)... et c'est ainsi que M. Richter et P. Brunel ont présenté les poèmes [éditions respectives de AAdam/MRichter, PBrunel].

 

Or une lettre de Demeny à Darzens du 25 octobre 1887, éditée pour la première fois par J.-J. Lefrère et J.-P. Goujon [Lefrère et Goujon 1998, 8-9, Lefrère 1998b, 710-7111 grâce au dévoilement de la collection de Jean Hugues en 1998, éclaire non seulement les conditions dans lesquelles Darzens a acheté le recueil Demeny, mais aussi la manière dont Demeny percevait l'oeuvre de Rimbaud. Dix-sept ans après l'arrivée entre ses mains du recueil, Demeny montrait clairement le jugement qu'il portait sur ces poèmes. Mais si en 1887, il les considérait avec un certain amusement détaché - à une époque où le Symbolisme et le mouvement décadent occupaient le terrain poétique - en 1870, il avait dû être encore plus perplexe.

 

Voici in extenso le texte de la lettre ; nous avons essayé de maintenir les erreurs commises par Demeny en énumérant les titres de Rimbaud mais les fins de mots sont souvent peu lisibles